——《白下琐言》读后
在家里面待得太久了，外面的春光渐浓。想念玄武湖的波澜、鸡鸣寺的樱花、钟山顶峰的烟岚……，在以往的春天中不知沉浸过多少回，但今天居家抗疫，却只能在记忆中搜寻了。翻开一本老书，再去回味那个隐藏在古老记忆中的南京，就算是对这个春天的回味吧。
甘熙，清晚期南京著名文人、金石家、藏书家，清道光年间进士，与晚清名臣曾国藩同年同科，虽官运不佳，但博学多才，尤精风水，在为道光帝勘察帝陵风水后去世。现金陵仍有其旧居，南京人俗称“九十九间半”，现为民俗博物馆，为南京残存不多的清代建筑之一。
他所著的《白下琐言》，记录了南京许多早已湮灭在历史中痕迹，让我们在文字中去搜寻那个看不见的南京城。不过，当我们铭记下这些痕迹时，又会在今天的南京城中找到与众不同的生命。这本《白下琐言》，笔记体，共十卷，十余万字，录五百余事，主要记载清后期南京的风土民情，我曾将之分为地望名胜、古迹旧事、奇人佚事、古玩珍赏、科举征兆、民俗地产、雅士书联、风水气运八个方面。
在书的第二卷（30页）中有如下记载：“唱经楼北有双龙巷，创始无可考，闻诸父老云，乾隆四十年，纯皇帝巡幸，曾邀垂问。有司亟为修理。然地处僻隘，未觐宸游。至今，巷口二石龙头屹然尚存。我自小就在这里长大，唱经楼与双龙巷之间就是今天南京一条主干道——丹凤街。
不过，在二十年前，这里还是一条布满了平房的小巷，小巷两旁都是高大的梧桐树。我的家就在唱经楼那一头，我的学校在小巷的尽头，中间有一个小小的门洞，里面那三间小屋，就是我奶奶家。
还记得，唱经楼是一幢飞檐画角的两层小楼，楼下有一个小小的水井，每天早晨从楼下经过时，常常可以听见悠扬的曲调从楼上传来。楼下的大厅在天热时常常敞开着大门，里面多是拉着二胡、扬琴的老人。
奶奶家门边就是双龙巷，我没有见过那两个石龙头，据说是在文革时被“革命”者砸了，但石龙曾有过的痕迹还清晰可辨，两个圆圆的石圈上还有着凹凸不平的痕迹。翻开《南京老地图》可以发现，直至民国时，南京人依然大半居住在城南，鼓楼以北几乎是一片空白。
而丹凤街就在鼓楼之下，我小时候奶奶家的后门还有水井，菜地，平房外的院子里种满了丝瓜、葫芦，无怪说这里“地处僻隘”了。不过，康熙六下江南，四次都住在江宁织造府，也就是曹雪芹的祖父曹寅的官邸里。现在，那里尚有“大行宫”之名。
此处与丹凤街的距离并不算远，在奶奶讲过的故事中，我们曾经的小学未建之前，里面尚有亭台楼阁，假山池沼，也有专家认为这里是江宁织造府的一部分。乾隆四十年，距离曹家被抄不过五十年光阴，当年繁华府邸就已荒废如此，的确令人感叹。就在本卷（22页），载“明故宫为今驻防城。
昔之五凤楼，文华、武英殿基不过指识其处而已，惟紫禁城内正殿旧址，阶级犹存。”卷四（71页）载驻防城内的雨花庵，“大门内有金身弥勒佛，高一丈有奇，阔如之”“天界大佛头之外，惟此而已，盖明代所造也”，而此庵同样“一败涂地矣”。
二十年前，丹凤街的拓宽改造，虽也有人建议保留唱经楼为文化景点，但在当时根本无人重视，于是那座小楼就成为人们记忆中的遗迹了。双龙巷的地点尚在，不过也已拓宽，被电信营业厅和二手机交易中心占据一边，另一边则成了江苏电视台的领地，我们昔日的小学也被拆除，并入了电视台庞大的地盘之中。
至于，明故宫、驻防城，经历过太平天国革命和湘军屠城两次浩劫，昔日遗迹早就茫然无存，唯留下一个午朝门公园聊为纪念了。人世沧桑，不过如此，或许我的孩子可能就不会知道这里曾经存在过这样一座小楼，这里曾经有过一所学校，一段记忆吧。
南京的双龙巷在书的第四卷（68页）载：“钟山一日数变。沈约诗云：‘发地多奇岭，千云非一状。’谓灵气使然也。以予论之，山本赭色，晴日为阴云所蔽，其色遂变。云有厚薄，故色有浅深。天无片云，山亦无点翳，仍还本来面目。若阴雨时，云阴障满，山亦不见矣。盖出云有之，而变色未也。且登高望之，青龙、幕府、天阙诸山，凡向阳处，无不皆然，非第钟山已也，特此山高大，为金陵巨镇，灵气所钟，故特奇其说耳。吴朗生秀长观文闻之，谓此论理甚足。”
钟山，南京人俗称“紫金山”，为江苏南部第一高峰。
那时，我的舅爷爷家住后宰门清溪路熊猫厂的职工宿舍，奶奶经常带我来玩，那时站在他家的窗口，就能清清楚楚地望见紫金山。后来，舅爷家外已经起了一片片大楼，紫金山早就湮没在那片楼房中了。而我也已经长大了，常常骑车在城里闲逛，那时家已经搬到了玄武门，在湖南路上抬头一望，就能看见紫金山。
若逢天气晴朗，似乎还能隐隐看见紫气缭绕。每当我告诉奶奶时，她就会笑。记得同学们在一起聊天，还会谈到紫金山的灵异，晚上会放光，轻易不得动土等等，很难想象这些话也会成为当时学生们的谈资。
不过，毕竟那时的我们还没有怎么接触到网络与游戏。结婚后，还住在丹凤街，不过昔日的小巷早已高楼林立。我在周末还会坐一趟公交车去登山，紫金山的主峰头陀岭，是紫金山最高峰，经过这些年的建设，山路已经好走了许多。
每当我登上山巅，正值天气晴好，可以清清楚楚地看见脚下的城市与山峦错落分布，大江横贯而来，两端均隐没于茫茫云雾之中。远处的紫峰大厦，尽管比紫金山的海拔高度还高出数十米，但此时看来，还是显得纤细，撑不起一座城市。
唯有站在这里，方能真正地看到，人类的建设无论多么宏大，在青山绿水间依然显得纤弱，仅仅是山水的点缀罢了。书中多有南京奇树名卉的记载，如书中卷二（30页）介绍南京牡丹之胜，清初“旧有牡丹高丈余”，当时“驻防城内，何氏宅有数本高出墙表，春日浓艳丛开，花大如斗，亦花之宝贵而兼寿考者”。
今天南京人再想看这样的牡丹，可能只能往城北的古林公园了。这里在当时为古林庵，书中卷一（1页）就描绘古林庵“殿后院凿山为壁，高数丈，遍值秋海棠，八月间，浓艳繁开，嫣然满目，名曰海棠屏”。
今天的古林公园，海棠屏已经寻不见了，不过繁花如锦的景象犹存，也可以让人颇感欣慰。多次提到位于南京城北的陶谷隐仙庵，相传为六朝名士陶弘景隐居之地，卷八（页）载此处“高阁三层，登之则钟阜、鸡鸣全揽其胜。秋日，红叶满山，尤令人徘徊不忍去”。
南京人赏红叶，多赴栖霞山，却不知二百年前，就在城中就有如此名胜。今天，在南京大学之后，还有一地陶谷新村，不过当年山峦重叠的景象早已不再，小资情调的咖啡店、冷饮店已经成为这里的主流。开车、骑车时时而上坡、时而下坡，还能提醒你这里是一座座小山。
书中第三卷（58页）载：“蔬菜之美，春初早韭，秋末晚菘，昔贤称之。今之瓢儿菜，甘美绝伦，味较北地之白菜为厚，或谓即菘菜，然必经霜雪始佳。秋末尚早，未可入馔，予决其非。所谓箭杆白菜；以盐腌之，为御冬计，则菘之属矣。红萝卜、白芹菜、雪里蕻，均为他郡所无。又，诸葛菜、枸杞头、菊花苗、豌豆藤、马兰头、苜蓿头等类，风味各别。周幔亭先生尝集十种烹调，若盛馔以馈当首家，名人韵事，固自不同。”
南京人爱吃蔬菜，今天我安排每日的菜谱，每顿饭四菜一汤，两个蔬菜必不可少，且必有一个绿叶蔬菜。
书中所述，一年四季蔬菜各有不同，冬日就只能腌菜了。今天，上述蔬菜在菜场一样不少，唯有诸葛菜，今天已被称为二月兰，为观赏花卉，估计不会有人将之付于疱厨了。不过，一年四季都可吃到新鲜蔬菜，南京人腌菜的已经很少了。
只是，这些蔬菜多为大棚中种出来的，是否还能找出昔日的味道就不得而知了。其实，“夜雨剪春韭”，亦是时令风物之佳话。今天，走进菜场，也不过就是青菜秧、菊花苗、白芹菜几种而已，想要一周的菜不重样，难度颇大。且今天的蔬菜多产自山东，早已没了地方的风味。书中尚记了南京特产的稻米蔬菜，随着城市化的进程，只怕早就无踪迹了。
朱自清先生说，逛南京如同逛古董铺子，走到那里都能发现古物。曾经的六朝古都，南朝盛景，已经在历史大潮的冲刷中渐行渐远。但在中国近代史中，南京又一次走上了前台。可以说，中国近代史，始于南京，一纸《南京条约》将那个老大帝国强拖进了近代。
中国近代史，同样终于南京，一面红旗插上总统府，宣告了一个时代的落幕；在此期间，中国的许多大事都围绕这里进行：史上最大规模农民起义的首都，辛亥革命时南方革命政府的首都，国民政府的首都、汪伪政府的统治中心，都在此处。
近代浪潮的冲击，给这座城市带来过无比的辉煌，国民政府的建设大纲如果真能付诸实施，今日的南京很可能就是东亚最大的城市；但同样也给这座城市带来一次次地血腥与毁灭。
此刻，当你阅读明人周晖的《金陵琐事》，你看到的是一个久远的几乎已经看不见痕迹的南京城，那座辉煌的帝都早已在近代一次次的战乱中毁坏殆尽，残留下的可能仅有那已经残破不全的古城墙。
阅读楚秦老师的《金陵旧事散记》，可以清晰地看到这座城市曾经走过的历程，也能了解一些曾经熟悉的地名背后的故事；阅读薛冰老师的《家在六朝烟水间》，你看到的是一个城市在现代化进程中渐渐抛弃旧我，失去自我的过程。
正是这一本本书，你看见了一个你不曾看见的南京，而这个南京就鲜活地存在于你的记忆深处，一点点唤醒你的灵魂，让你记起原来还曾经有过这样一个南京，而我们就曾在这里出生、长大，曾经听过属于它的故事，品尝过属于它的味道……
一位作家说，如果自己半夜醒来，发现到了一个陌生的城市，她希望自己能够从城市的特色中认出自己在哪里。如果满眼是高大的法国梧桐，那这里就是南京。
只可惜，南京的梧桐早已在一次次的道路拓宽与建设中惨遭伐戮，所剩无几。而这本《白下琐言》中所录的，许多我还曾经历过，看过，可我的孩子可能就不会有这样的记忆。毕竟，一个城市需要有属于它自己的灵魂，这个看不见的南京城不应消失。
当春光大好时，南京依然在静静的等着你……
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/4342.html
