《青园图卷》局部明沈周
大家都知道，小世界有位老朋友张岱。我们常常与你说起他，说他写下的文章，泡过的茶，看到的雪与月亮。
会觉得张岱是位雅致公子，但其实，他的生活要远远多于这些。张岱生于晚明时，在世间历经八十三年，那些精致的，广阔的，欢愉的，破碎的，他都见过。
这样的他，写下许多事时，总带有悠长的余味。今天，就想与你一起看看，张岱漫长的一生。文章有点儿长，这个周六慢慢读
1
书香富贵
“石罅中光射如鹦哥祖母。
明万历二十五年，张岱出生在浙江绍兴的张家宅邸。
在绍兴，张家是有声望的书香世家，几代先人都高中科考。高祖是嘉靖年间的进士，曾祖在隆庆五年中了状元。到了张岱父亲与叔父一辈，明王朝已日落西山。
父亲张耀芳苦读二十多年书，无有任何收获。张岱叔父也如是，于是他将目光转向古董收藏，十几年后，成为晚明江南的收藏名家。
那时的张家，真的富足，商时的青铜器，宋时的白定炉、哥窑瓶，张岱从小瞧着长大。叔父有次得到一块璞石，清水冲洗后，在太阳下验色，只见“石罅中光射如鹦哥祖母，知是水碧”。叔父大喜，令匠人将璞石雕成两只酒杯，只其中一只便卖出三千两白银。
张岱的父亲当时与绍兴会稽县的另一个大家族陶家的女儿结亲。两人希望顺利生下子嗣，于是陶氏“许念白衣观音经三万六千卷”。她日夜念经，后来生产过程遭遇不顺，也向观音大士祈求。
张岱晚年时特意说起母亲的念经声，那是什么声音呢？
——振海潮音，如雷灌耳。
张岱漫漫一生里，除却日常尘事，常常萦绕着的便是母亲的念经声。细语的喃喃，听来却如海潮雷声，他说，“岱离母胎，八十一年矣。常常于耳根清净时，恍闻我母亲念经之声”。
2
张家园林
“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。
张家人不只重学识，好读书，也好造园子。
张岱的好友祁彪佳曾说，“越中园亭开创，自张内山先生始”。张内山是张岱的高祖，高祖先生还是晚明江南文人造园的引领者。
高祖在筠芝山上造了一处筠芝亭。张岱记下说看着浑然朴素的一个亭子，却是“亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽”。
张家以后造的亭子，都不及这一座，高一层多一墙都觉冗余。才明白高祖造此亭，分寸用得是恰恰好，不能再增一砖一瓦的。
《八景山水卷》局部清龚贤
张岱五叔建的天镜园浴凫堂，也是用心营造的一处好园子，祁彪佳称赞说“越中诸园，推此为冠”。
天镜园胜在水，水波漾开，槐竹环绕。张岱在此读书时，说很享用这一片碧绿，就连书里的字也是鲜明碧绿的，“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜”。
《隔窗吟水图轴》局部清华嵒
还有张岱祖父在龙山脚下造的快园。“快也快也”，是说在此读书是一大快事。
张岱说他六岁第一次来到快园，就觉得是极理想的读书场所。书房是亭式建筑，屋檐立于树梢之上，于是取名“悬杪亭”，出自唐代诗人杜审言的“树杪玉悬堂”。
这样的经历其实也是祖父对张岱的启蒙。祖父一直觉得读书的好不在于功名，其本身便有乐趣。况且在龙山夕阳的金光里，还能看到古松鳞鳞，百余头角鹿，磅礴迁徙。
寂园、砎园，花阁、瑞草溪亭、醉心林园……张家人造了一座座园子。张岱幼时到少年，便是在这些园子中流连，读书，玩耍，长成公子。
3
公子讲究
“宁迟，宁贵，宁少。
晚明时，社会生产有了很大发展，新鲜事物不断涌出。那时的文人被物质团团拥簇，崇尚一种雅致的生活。张岱身在时代里，被时代塑造着，同时也像他的高祖，是引领着风尚的那个人。
好比他爱的那处泉水，经他赞美，便游人不绝，人人蜂拥，正是因为人人都知张岱的讲究。对饮水也如是，他常常遍访各处尝水，一年夏天，在绍兴城东的斑竹庵试水。
那次的水让他满意，这样记下，“磷磷有圭角……如秋月霜空，又如轻岚出岫”。看起来清净，煮茶滋味如何呢？张岱试了几次，发觉把水放置三天三夜，待石腥味散去后，更能煮出茶香。经他这样赞美后，人人都来斑竹庵取水煮茶，最后斑竹庵不堪其扰，关闭庵门。
《惠山茶会图》局部明文徵明
市场卖的乳酪，张岱觉得“气味已失”，便亲手来做。他养了一头牛，取牛奶放置一夜，等到乳脂分离，以乳汁一斤，兰雪茶四盏，放入铜锅煮到黏稠，张岱说它如“玉液珠胶”。煮出的乳酪还做了更多尝试，和酒入陶甑蒸，和蔗浆霜用温火熬，或掺入豆粉煎酥，味道“无不佳妙”。
绍兴城东的樊江镇有一个桔园，桔园主人也是讲究人，他家的桔子是“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷”。
每年深秋降霜后，张岱都亲自前往桔园，他挑桔子有一个原则：宁迟，宁贵，宁少。这样挑出来的桔子个个“桔皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”。
4
一往深情
“余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽。
《世说新语》里记过一个故事，说东晋的将军桓子野，每次听到有人唱清歌，都要停下倾听，并连唤“奈何奈何”。是说歌声好听，对它爱惜不尽却无法留住，直叫人无可奈何。谢安听闻此事，说，“子野可谓一往有深情”。
桓子野便是写下《梅花三弄》曲谱的那位，是有深情的人。
时间从东晋到晚明跨越千年，张岱在书籍上看到子野，引为知己，说自己也有许多“无可奈何者，口说不出”。他们的深情和珍惜都放在心里，说不出口。
张岱的无可奈何说的是戏，是茶，是好月，是晚霞，是世间一切珍贵的物和事。就像他游栖霞山，傍晚看到山顶的云霞，便不顾天将黑，不走了，“坐石上痴对”。
pic_林曦
说来晚明的那批文人，都爱戏，爱茶，爱琴，爱泛舟，爱赏月，爱丝竹，张岱也如是，但实在因爱得痴，也就亲手去学去做了。
他前往松江向名家学琴曲，学了三十多首曲子，学到有多好？半年内已能与师父合奏切磋。回到绍兴，恨身边朋友每次学琴总是中断，便组织琴社，规则是每月聚三次练琴。
琴社的初衷也简单，“越中琴客不满五六人，经年不事操缦，琴安得佳？”就这么五六个人学琴，还常年不练习，怎么能有好琴声？
《陶渊明诗意图册》局部清石涛
还有当时风靡的兰雪茶，也是张岱亲手研制的。就用斑竹庵的水，煮沸注入壶中少许，待其放凉，再注入沸水，这时茶叶舒展，会出一种茶汤，张岱是这样描写的：色如竹箨方解，绿粉如匀；又如山窗初曙，透纸黎光。像新竹的箨叶刚刚剥落，也像山里的曙光初照纸窗，公子究竟是多温柔多深情的人呢？
看到一出好戏时，张岱会说“余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽”，或许可以一窥公子的深情。无论天上的月亮，一杯好茶，一出好戏，在生活里，它们只能供一时受用，过了此时便消散了。他知道一切都是有生有灭有尽时，但明知徒然，依旧挽留，是他对世上美好事物的无尽矜惜与深情
5
雪与月亮
“天与云、与山、与水，上下一白。
张岱生活在浙江绍兴，其实不常看到雪。也因此每逢下雪时，是定要带上手炉毳衣温酒，乘着舟或上山去看雪的。
那则你我都知晓的《湖心亭看雪》，便发生在崇祯五年的冬天。彼时张岱住在西湖，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，夜里八点多，不能辜负雪夜，便乘着小舟去湖心亭看雪。
他记下的那个雪夜，后来成为了明时文学史上不可绕开的一个夜晚。那么多场雪那么多个雪夜，只这一夜，被人反反复复诵读：
雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与舟中一芥，舟中人两三粒而已。
只寥寥几行字，便是一幅有着不尽意味的山水画。
《雪景四段卷》局部宋（传）夏圭
看月亮则是常常的事。看张岱的文章里，曾记下过在虎丘看月，卧舟看月，山上看月，西湖边看月，与好友一起看月。有好月亮的每个夜晚，都不舍得“拥被”入眠，是要出门去看的。
有一个叫庞公池的地方，张岱少时在那里读书，池水汇入溪流，穿街绕巷。张岱在池中留下小舟，逢月夜，“夜夜出”。
有个夜晚值得记住。那夜乘着小舟在水上徜徉，张岱看见家家户户闭门高卧，不见灯火，感到有些“凄恻”。那晚是在舟中睡的，酣睡醒来后，发现“胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜……不晓世间何物谓之忧愁”。
pic_林曦
6
他记下他们
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
如果说一出戏，一杯茶无法包裹流传，那人呢？“人之死而寂寂终无传者有之矣”，人离去就离去了，寂寂无传的历史上有的是。
张岱觉得可惜。以往记载于春秋史册的都是大人物，现在身边的朋友，做着一份小小的事业，种花的，说书的，唱戏的，看诊的……他们同样值得留在历史的书卷里，给后人看到。
这是张岱给自己的使命，记下他们。
于是几百年后的我们知道了晚明绍兴有位爱花的金乳生。乳生身体有些弱，平时也多病，但爱花成癖。每天早晨起来，不梳头不洗漱，便趴在墙角花下，不论夏冬，捉虫捉蚁，日夜呵护。冰雪龟裂他的手，日头晒伤他的脸，也不管不顾。
他在小院里，手植梨花、海棠、丁香、芍药、蜀葵、茉莉、芙蓉、腊梅、山茶、山兰、素馨等百余种。说来每株花木都是一个生命，要爱惜呵护才能长好，乳生照管下的它们，株株繁茂，不论春夏秋冬，四时生花。
《独乐园记》局部明仇英
说书人柳麻子。张岱说他“貌其丑”，长相黧黑，满脸疤痕，但麻子书说得好，一说书神态都不一样了，“口角波俏，眼目流利，衣服恬静”。
麻子说书有自己的一套。每天只说一回，从不多说，如果听众里有人窃窃私语或发出声音，甚或有呵欠倦容，麻子便当场停住不说。即便这样，想听麻子说书的人无数，且得提前几周下定金才可以。
朱楚生是一位唱戏的女子，唱的是绍兴调子。楚生如何对待自己的戏呢？张岱记下说“性命于戏，下全力为之”，把自家性命放在戏上，下全力来对待的。
这样的楚生唱过的戏，有昆山的老教师细细模拟过，说不能再加一毫一末。这样的楚生来唱戏，用情太深，张岱说她的眉时时透着孤意，睫时时流露深情，常常坐着坐着，心神飘向戏里远方。
张岱记下过一次傍晚与楚生同行，日落烟生，林木幽暗时，楚生忽而低头不语，泪如雨下。
……
还有好多不同的人。他们的职业不同，社会地位不同，但都有一个相同的所在，这便是张岱选择交游与记下的，自己所秉持的原则：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
其实，之于张岱自己，也莫不如此：有深情，有真气。
《锦上花开图》局部明沈周
7
灯火烟花
“不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。
在绍兴城，秦淮河绕城缓缓流过。
每天一入夜，河上画船便亮起灯笼。竹帘纱幔之后，是飘散着茉莉香气的歌妓，她们着轻纨、执团扇，与士子们凭栏欢笑，一直要到夜深灯灭了，才散去。
这一景，张岱晚年想起时，已觉得是上辈子的事了。
更热闹，更盛大的场面他都见过，亲历过。那时张家在龙山放的灯景，多辉煌啊：沿着山谷往上走，每棵树，每个枝头都有灯，无灯下不席，无席不坐人，无人不歌唱鼓吹。到夜半人们散去，家仆打扫时，果核蔗滓能堆成小山。
然而世间的事，往往越盛大时，越容易让人产生虚幻之伤感，因为知晓眼下的发生只是一瞬间，也或许眼睛所看到的究竟是真还是幻？一切都说不清楚。
张岱前往山东兖州探望父亲时，目睹过鲁王府的一次烟火。那天夜里现在想来还如在梦里，宫殿、墙壁、楹柱、屏风、座椅，处处挂灯。灯火中，王公宫娥、乐队舞伎反倒成了灯中景，象牙、珊瑚、玉斗、犀角闪着光。空中烟花燃起时，烟焰遮天蔽日，张岱回忆起那个晚上，说：灯中、光中、影中、烟中、火中，闪烁不定，不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。
8
日月更替时
“见大小星堕如雨，崩落有声……世培附耳曰：完《石匮书》。（小世界注：世培便是祁彪佳，这句其实是张岱做的一个梦）
张岱48岁时，明王朝走向终点。
那年夏天，清军入关，改朝换代。
当时的士人或殉节，或出家，或贰臣，或隐居，张岱的选择是：为明代写一部史书。名字也在明亡前就已想好，《石匮书》。
书名来自他崇敬的史学家司马迁，相传当年他写书的资料便藏在石匮里。张岱用它来作自己的书名，是向他致敬，也是从他那里借力量。司马迁也遭遇过不幸，他没有自杀，而是选择隐忍，最后写出了千古《史记》。况且好友祁彪佳还特意来到自己梦里，再三叮嘱，一定要完成《石匮书》。
林曦水墨
张岱之后住在绍兴西南百里的山林里，整整三年，他过得如何，没有留下任何历史资料。只知道那个地方山地崎岖，多是孤村，山林蓊郁，有几座破落寺庙。
三年之后，他终于再次提笔，写自己披头散发，像个野人，总是饥肠辘辘，不仅没有米，甚至柴薪都没有。他说每到夜气方回，鸡鸣枕上时，总会想起前朝旧事，想起那些灯火，烟花，雪，歌妓，画船，月亮，也想起母亲的白衣观音咒。
痛苦时时袭来，一个排解的方法是读陶渊明的诗，唱和陶渊明的诗。说来中国古代文人每在失落逆境时，总能从陶渊明那里得到力量，被贬海南的苏东坡如此，隐居山林的张岱也如此。而且张岱母亲也姓陶，更觉与渊明亲近，索性把自己现在住的破屋称陶庵，把号也改成陶庵。
陶庵里破床一张，碎几一张，残书数卷，缺砚一方，这也足够了。所需的只是活下去和时间。《石匮书》最后成书时，前朝幻灭已十年，张岱不辍写下二百五十万字，上从洪武肇基，下到天启崩殂，内容囊括历任帝王、国家经济、法律、运输、公共建设、天文、音乐、气候、农耕、哲学、科考、人物列传。
后又补《石匮书后集》，从崇祯登基到亡国，主要剖析明朝沦亡，五十万字。
整部明史，张岱写了三百万字。
其间，他也写了《古今烈义传》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《张氏家谱》……共15本书。
9
西湖
“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。
张岱有一个机会回到西湖。最后一次看到她，还是明亡前一年。
还是青年时，张岱曾说西湖教人乐而忘忧，教人思虑澄明，那时的西湖承载了他多少欢乐啊。在那里看过的雪，看过的月亮，甚至还戏笑那些附庸风雅装着看月亮的人。
如今与西湖一别就是二十八年，张岱说“西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也”。西湖，夜夜在梦里，与她实在是没有分别过的。
这一天，这一次的看见不是在梦里。但眼前的西湖，不是梦里的样子。就像他自己所历的那些劫，西湖也未逃过。张岱记下说当年商家的楼外楼，祁家的偶居，余家的别墅，自家的寄园，还有那些桃柳，台榭，歌舞，仿佛被湖水吞没，都不在了。
pic_林曦
以前的西湖多可爱，张岱记得那么清楚。每年春暖，桃柳明媚，张岱特别喜欢袁宏道一篇讲西湖的文章，袁公这样说，“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫”，让人沉醉的西湖的春天，士与女簇拥着游赏。还有每年从花朝到端午的香市，好热闹，卖古董的，卖珍异的，卖胭脂的，卖簪珥的，卖剪刀的，卖木鱼的，进香的，鼓吹的……
现实里看见西湖的那个当下，张岱记下说“余乃急急避走，谓余为西湖而来，今所见若此，反不如保我梦中之西湖尚得安全无恙也”。快快离开眼前的西湖，为了她而来，如今所见，反不如梦里的西湖令自己心安。
那就继续梦里见吧。那是自己的梦，谁都拿不走。
10
一场梦
“积书满架，开卷视之，多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文，梦中读之，似能通其棘涩。
看张岱的文章和书，常常出现一个字：梦。
时间往前几十年，那时的生活多欢乐，有烟火，有骏马，有花鸟，有古董，有鲜衣，有美食……而现下眼前，往大处说国破家亡，往小里说时常断炊，真恍若做了一场梦啊。
后来张岱回到绍兴，住在快园，就是在此读书快意，也能看到上百只鹿迁徙的地方。十几年不见，快园破败不堪，家人飘零，只有每天傍晚洒向快园的晚霞依旧是温柔的。张岱便坐在晚霞下，快园的石头上，和三五少年讲以前的故事。
不止怅惘于以前，张岱还有扎扎实实的事要做。他手头又有一部新书，名字也取好了，叫《有明于越三不朽图赞》。这次他要写绍兴的文人，打算为每一位画上画像。已是暮年老人的张岱，遍走于绍兴街巷，挨家挨户敲门，寻访资料。
那时的晚上他常做梦，梦里又到回到了以前。有高槐翠竹，亭台流水，他走到一个房间，窗几明亮，几架上满是书。打开看，书里的文字奇怪，有蚯蚓文，鸟迹文，霹雳篆文，非常古老的文字了，但梦里的张岱，全部都懂，全都明白。
《陶渊明诗意图册》局部清石涛
■
张岱晚年想起前尘往事时，常常向佛前忏悔，觉得之前的奢靡与现在的艰难，都是因果报。于是每晚，灯前，与年幼时见到的母亲一样，念起观音大士的经书。
他还为自己写了长长一篇《自为墓志铭》，里面一处这么说：学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。我们想说，张岱先生，不管您学什么，都是“成”的，而且非常“成”。
如果你也喜欢张岱，去看他的书吧，看他记下的那些生活，那些人，那些事，他记下的那个令他爱也令他叹息的王朝。他提笔写下那些的时候，想着的也是后来的人，能够看到的。
我们常常说人生如梦，山河依旧在，但人事皆非，很多世事倏忽而过的时候，总如幻觉。但在梦里，那些我们认真地去对待过的所有，都是真的。
▽
祁彪佳与张岱是好友，有些事情他们共同经历过，也来看看祁彪佳的故事
幺儿非常萌
一起养生吧
▽
小世界推荐过明时高濂的《遵生八笺》，透过他们，可以更多地看到那个时代
我们这个小世界的故事
▽
文章、视频等内容为Lstudio原创，转载请注明出处
合作
联系我们：Lstudio
VIP..转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/5116.html
